Be happy to love

もっともである。２０年前ならいざ知らず。　でも、いくら寒くっても手袋をしないのには、他の理由がある。しかも長い長い話になってくる。　いちいち説明していたら、きりが無いし、第一相手も聞きたく無くなってくるような話である。


僕が手袋をしないのは、ヘロイン中毒患者になりたくる。　ヘロイン患者になったら、お先真っ暗である。　打ちたくても金が無い。だからと言って我慢する訳にもいかないから、人を騙すか、小さな悪事をいっぱい働くか、金の有り余った女性の愛の奴隷になるしかない。　銀行強盗はしないだろう。そんな器ではない。　出来れば人を騙すことは避けたい。

そうではなくって、何故、僕が手袋をするとヘロイン患者になってしまうかという話だ。　僕はタートルネックのセーターやトレーナーを一着も持っていない。　首が太いからだ。　体に合った服を買っても、首が太いので締め付けられて苦しくなってくる。　おまけに首がかゆくなってくる。　何故か頭も痛くなってくる。　閉所恐怖症の人が掃除道具入れのロッカーに閉じ込められたときに感じるような圧迫感と恐怖感が僕を襲う。　以上の理由で僕はタートルネックが嫌いだ。　

あの首にまとわりつく異物感は、献血の時、僕の腕に刺さっている太い針のようだ。　献血の針を腕に刺したまま街中を歩きまわりたくはないし、そんな人と友達になりたくはない。　針を腕に刺すのに慣れてしまったら、僕を待っているのはヘロインの誘惑である。

そう言う理由で、僕はタートルネックが嫌いだし、マフラーも嫌いだし、何となく手袋も嫌いだ。　「耳あて」は好きかもしれない。